"เมื่อความสงบสุขกลายเป็นเพียงภาพลวงตา เมื่อทุกลมหายใจคือการเสี่ยงเป็นเสี่ยงตาย ท่ามกลางเงามืดของเมืองที่ถูกรัฐบาลปิดบัง ไนท์ต้องเอาชีวิตรอดจากความจริงที่กำลังจะกลืนกินทุกสิ่ง...รวมถึงหัวใจของเขาเอง"
ผู้แต่ง
VALACเรื่องย่อ
ในเมืองเซนต์โลเรนซ์ที่แสงแดดอ่อนโยนเคยละลานตาและบรรยากาศที่เคยสงบสุข วันหนึ่งกลับดูแปลกตาและอึมครึมราวกับมีเงาดำค่อยๆ แผ่ขยายปกคลุมอย่างช้าๆ ราวกับว่าอากาศรอบตัวหนักอึ้งยิ่งขึ้นทุกลมหายใจ อาคารสูงตระหง่านที่เคยเป็นดั่งสัญลักษณ์ของความเจริญรุ่งเรืองกลับทอดเงาลงมาปกคลุมถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นละอองหนาทึบ เหมือนทุกสิ่งรอบตัวได้หยุดนิ่งเพื่อรอคอยบางสิ่งบางอย่างที่กำลังมาเยือน
“เป็นลางร้าย…” เสียงกระซิบของชายชราที่ม้านั่งในสวนสาธารณะดังขึ้นเบาๆ ก่อนเขาจะก้มหน้าลงเหมือนรู้ว่าอะไรบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้น — บางสิ่งที่มากกว่าภัยพิบัติธรรมดา เป็นเหมือนการปลดปล่อย “โรคร้าย” ที่ถูกซ่อนไว้ในร่างของผู้คนเอง
แม้ในสายตาของประชาชนทั่วไป ข่าวจากกระทรวงสาธารณสุขเซนติเนลดูจะเป็นเพียงประกาศเตือนภัยเล็กน้อย แต่สำหรับบางคนมันคือสัญญาณเตือนถึงหายนะที่ถูกบดบังอยู่ในเงามืด พวกเขาบอกว่ามันเป็นเพียง “ไข้หวัดธรรมดา” ที่ไม่ต้องเป็นห่วง แต่เบื้องหลังของการวินิจฉัยนั้นกลับมีการปิดบังคำตอบที่แท้จริง
ท่ามกลางบรรยากาศเงียบสงัดของเช้าวันนั้น ไนท์รู้สึกถึงความผิดปกติในลมหายใจแรกที่สูดเข้าไป มันมีบางอย่างในอากาศ หนักเหมือนฝุ่นที่ไม่สามารถกลืนกินลงคอได้ง่ายๆ เขามองไปรอบๆ และเห็นเพียงเงาของความเงียบงันที่ห่อหุ้มทุกสิ่ง คล้ายกับทุกชีวิตในเมืองนี้ต่างถูกดึงดูดเข้าสู่ม่านหมอกแห่งความมืดที่รอคอยจะกลืนกินพวกเขาทีละเล็กละน้อย
เมื่อเขาขี่จักรยานกลับบ้านผ่านย่านร้างแห่งหนึ่ง เสียงประหลาดดังขึ้นจากท่อระบายอากาศ เสียงแผ่วๆ นั้นชวนให้ไนท์ต้องหยุดชะงัก ก่อนที่เขาจะก้มลงไปฟังใกล้ๆ ด้วยความสงสัย ทันใดนั้น กลิ่นแปลกประหลาดราวกับสารเคมีเข้มข้นก็พุ่งออกมาอย่างไม่ทันตั้งตัว กลิ่นที่กัดกร่อนในลมหายใจจนเขาแทบสำลัก เขาไออย่างหนัก เหมือนกับว่าอากาศในปอดกำลังถูกเผาผลาญจากภายใน
ไนท์กลับถึงบ้านในสภาพที่หายใจติดขัด แต่พยายามบอกตัวเองว่ามันคงไม่ใช่อะไรที่ร้ายแรงนัก "แค่กลิ่นแปลกๆ ที่หลงเข้ามาในอากาศเท่านั้น..." เขาพยายามกล่อมตัวเองด้วยเหตุผลที่ฟังดูง่ายดาย ราวกับมันเป็นเพียงเงาแปลกปลอมในค่ำคืนที่เงียบสงัด
คืนนั้นเอง เขานอนลงด้วยความรู้สึกหน่วงที่หน้าอก และหลับไปในความฝันที่เต็มไปด้วยภาพเงามืด...เงาของสิ่งที่เขาไม่สามารถจะมองเห็นหรือเข้าใจได้ แต่ราวกับว่ามันกำลังจับจ้องอยู่ตรงมุมมืดในห้อง คล้ายเสียงกระซิบที่ลอยผ่านหน้าต่างเข้ามา และเตือนว่า “นี่เพิ่งเริ่มต้น”
นั่นคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้เมืองทั้งเมืองนี้ต้องเผชิญกับความวุ่นวายอย่างไม่คาดคิด มันไม่ใช่แค่ "โรคภัยธรรมดา" ที่ผู้คนเคยชินอีกต่อไป แต่เป็นบางสิ่งที่มากกว่านั้น — บางสิ่งที่พร้อมจะเปลี่ยนแปลงทุกชีวิตที่มันสัมผัส